Александр Бугаев (a_bugaev) wrote,
Александр Бугаев
a_bugaev

Categories:

Случайная разгадка спустя 21 год (в некотором роде мемуар)

Поводом к этому воспоминанию стало небольшое сегодняшнее открытие. Сегодня я узнал, что "ginger" в переводе означает "имбирь".

Узнал я это случайно, попробовав на работе какую-то цукатообразную засахаренную штуковину (коллега привёз из Таиланда), и сопоставив знакомый вкус имбиря с надписью GINGER на пачке. Сочетание слова GINGER и жгучего вкуса сработало как спусковой крючок для давнего яркого воспоминания.

Март 1992 года. В том месяце я первый раз получил зарплату, на которую можно было купить достаточно еды. В предыдущие два месяца (т.е. в январе и феврале 1992), немаленькая по меркам 1991 года зарплата оказалась на деле совсем небольшой. Деньги почти кончались к середине месяца, вынуждая переходить на питание картошкой и хлебом. Это было совершенно непривычно и как-то не очень укладывалось в сознании. Но сознание было заполнено отчасти работой, а главное - общим фоном обвальных изменений в жизни. Всего несколько месяцев как закончилась аспирантура, началась работа (в качестве основного занятия, а не приработка), самостоятельная жизнь в съемной комнате. Но главное, в моём тогдашнем восприятии, происходило не со мной, а глобально - конец СССР, освобождение цен, рыночные реформы, долгожданная заря новой жизни...

Заря новой жизни отчётливо проявлялась в обилии ларьков с разнообразной импортной продукцией - каких-то неведомых сладостей, напитков, закусок, все с яркими этикетками и непонятными надписями. Я знал, что это дорого, и лишних денег на эти радости жизни у меня нет, так что и смотреть нечего. Но когда в марте какие-то деньги появились, возник соблазн всё-таки попробовать. Мы с женой решили, что можем позволить себе купить одну полуторалитровую бутылку газированного напитка. Но вот какую именно - мы не знали, потому что совершенно не разбирались в этом внезапно возникшем разнообразии.

Тут нужно дать историческую справку, потому что не все застали времена позднего СССР. Конечно, газированные напитки в нашей прошлой жизни были. Была разливная газировка (в буфетах и в автоматах, это отдельная тема). Были разнообразные минеральные воды в аптеках ("Боржом", "Ессентуки", "Нарзан" и т. п .). Был квас из бочек, его пили прямо у бочки из стеклянных кружек или покупали домой, в эмалированном бидончике. И был лимонад в поллитровых стеклянных бутылках. Я помню детский лимонад "Буратино", лимонады "Дюшес" и "Саяны". Перед Олимпиадой 1980 года в Москве стали продавать "Фанту" и "Пепси" в небывалых до того бутылочках по 0,33. Примерно в то же время в продаже появились напитки "Байкал" и "Тархун", тоже в 0,33. Всё это было с детства привычным и долгие годы неизменным, почти как таблица умножения (об этом остановившемся, казалось, навсегда времени я как-то написал десять лет назад). Но во второй половине 80-х застывшее время вдруг тронулось, пошло, побежало, полетело. И в последние годы перестройки, в 90-91, в коммерческих киосках появились эти пластиковые полуторалитровые бутылки с разноцветными напитками - сразу множество видов, наименований и цветов. Тут важно словосочетание "в коммерческих киосках", т.е. по невообразимо высоким для нас "коммерческим" ценам. Потому и не покупали, и не пытались вникать в ассортимент. Ну а с 1992 года разница между коммерческой и государственной торговлей в смысле цен практически исчезла, цены всюду стали "коммерческими".

Итак, мы решились на покупку. Было это около станции метро "Тургеневская", недалеко от памятника Грибоедову (кажется, мы возвращались со спектакля в театре "Современник"). Подошли к киоску, стали разглядывать витрину. Наименований напитков мы совсем не знали, поэтому решили выбирать визуально, т.е. по цвету напитка. Прозрачный бесцветный брать не хотелось - зачем тратить немалые деньги на газированую воду? Ярко-желтый цвет напитка вызывал опасения, ярко-красный - тем более. Наше внимание привлекла бутылка с оранжевым напитком. Дополнительным её преимуществом была изящная перетяжечка чуть выше середины - это ведь гораздо красивее и удобнее, чем преобладавшие легко сминаемые цилиндрические баллоны. Эта перетяжка и решила дело. Мы подошли к окошку и купили бутылку. На этикетке у неё была надпись GINGER. Слово это нам ничего не говорило.

Дома мы сели за стол, открутили пробку, налили шипучий напиток в стаканы и сделали по глотку. Но вместо ожидаемого сладковато-кисловатого, приятно пощипывающего лимонада язык ощутил жгучий горький вкус. Жена пить это дальше отказалась, я свой стакан с трудом, но допил.

Что это такое, из чего сделано, я не понимал. По цвету жидкость была похожа на грейпфрут, у него и горечь вроде есть, но всё-таки без этой странной жгучести. Но грейпфрут там или что другое, а всё равно - значительные деньги оказались потрачены на какую-то странную гадость. Взять и вылить этот дорогой напиток мы не решились, но и пить его для удовольствия было практически невозможно. А в бутылке оставалось ещё значительно больше половины.

В последующие дни я понемногу наливал себе из бутылки. Не помню, сколько это продолжалось, но однажды всё кончилось. Жгучую горечь пить больше было не надо, зато мы оказались обладателями изящной пластиковой бутылки с перетяжкой в верхней трети и с надписью GINGER на оранжевой этикетке. Этикетку мы смыли, а бутылку поставили на шкаф. Кажется, мы даже в неё что-то потом наливали.

Не помню, сколько лет эта бутылка прожила с нами. Срок этот точно измерялся в годах, но вот когда мы выкинули её, я не запомнил. Может быть, это случилсоь осенью 1996 года, когда мы переезжали из снимаемой комнатушки на Соколе в съёмную же однушку в Алтуфьево. Тогда, через четыре с лишним года, нам уже в голову не могло прийти, что бутылка лимонада - это не полтора литра напитка для утоления жажды, а символ приобщения к новой, дотоле небывалой жизни.
Tags: biography
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 7 comments