Александр Бугаев (a_bugaev) wrote,
Александр Бугаев
a_bugaev

Categories:

Из майских записей 2017 года

О фильме "Белорусский вокзал"

Раньше я его смотрел очень давно, и, может быть, не полностью (во всяком случае, первую половину совсем не помню). Поэтому можно считать, что посмотрел впервые, и уж точно впервые прочувствовал.

Очень сильный и точный фильм. Не о войне, а о людях, которые её прошли, и о том, как они действуют в жизни.

Там сказано очень много, но всё не в лоб, не открытым текстом, и многое вообще не сказано, а скорее обозначено, иногда почти пунктирно.

Четыре друга, вместе воевавшие, а теперь (в 1970-м году) живущие очень разной жизнью. Совершенно разные люди, всё у них разное - внешность, характер, темперамент. Совсем разные социальные роли и профессии - директор завода, журналист, главбух, слесарь. Но эти непохожие люди в главном понимают друг друга с полуслова, с полувзгляда, и готовы встать буквально один за всех и все за одного (и не случайно их четверо, хотя типажи совсем не как у Дюма).

Конфликт поколений там скорее обозначен, но очень ярко - и как внешний контраст стиля (сцена в ресторане), и как разное понимание того, что главное в жизни. И проявляется это не в разговорах, а в действии, в мгновенном и твёрдом выборе правильного действия, в выборе того, чего добиваться и чем пожертвовать. Это не слепое, нерассуждающее выученное действие, это действие быстрое, осознанное, зрячее, солидарное и жертвенное - как тогда, на фронте.

Эти четверо понимают друг друга, и их сверстники понимают их (милиционеры, врачи). Эти люди ещё далеко не стары (актёрам нет и пятидесяти). Но уже обозначено, что их время кончается, им уже намекают, что времена изменились, надо действовать по-другому, и вообще пора дать дорогу молодым.

Дальше - о том, чего в фильме не сказано, но что я постепенно понял и прочувствовал в последнее время.

Дать дорогу молодым можно, но ведь нужно не просто освободить место, но и передать по эстафете то главное, что они чувствуют без слов. А вот передавать почти некому, новое поколение не рвётся учиться и перенимать, у него свои песни и своё понимание жизни. Да и как вообще можно передать - не знания, не рецепты, а умение брать ответственность на себя и действовать, чувство правды и подлинности, неприятие ловкачества и подлости. В общем - ту выделку характеров, которая была выкована под огнём и отобрана жесточайшим отбором - как это можно передать?

И вот когда то поколение фронтовиков-победителей постепенно ушло (кто на пенсию, кто в могилу), их место заняли люди другой выделки, с другим пониманием жизни, с другими приоритетами. Этот контраст поколений, мироощущений, нравственных типов наглядно виден и в других фильмах 70-х и 80-х (например, "Частная жизнь" Райзмана, "Монолог" Авербаха, "Послесловие" Хуциева).

Это поколение не сумело воспроизвести себя в поколении своих детей, и с его уходом был критически ослаблен хребет, на котором держалась ткань общества. С этими людьми, с этим хребтом страна выдержала в войну удар чудовищной силы и не сломалась. Без них, в мирное, спокойное, сытое время (действительно сытое - по сравнению с 40-ми) страна не выдержала, просела, прогнила изнутри.

И через двадцать лет после событий фильма, в конце 80-х, почти некому уже было увидеть, выбрать и сделать главное.

------------
Смысл слов "война" и "победа"

Прочитав некоторое количество книг и посмотрев некоторое количество кинофильмов - российских, американских, британских, французских, итальянских - я вдруг понял, что для разных стран слово "война" (Вторая мировая война) означает совершенно разное.

Я с детства знал, что война - это ВОЙНА, то есть такое особое состояние вселенной, когда решается вопрос о жизни и смерти - и для отдельного человека, и для всей страны. ВОЙНА несовместима с бытом, с обыденной жизнью, с обычными человеческими заботами и радостями. Мирная жизнь, её заботы существуют в каком-то другом пространстве, и дорога туда - через войну и победу.
И каждый думал о своей,
Припомнив ту весну.
И каждый знал - дорога к ней
Ведет через войну.
Вспомните фильмы "Живые и мёртвые", "Восхождение", "Проверка на дорогах", "Иди и смотри". Там передано отчётливейшее ощущение, что невозможно пытаться сохранить для себя кусок мирной жизни, что попытка спасти себя самого ведёт к гибели, и путь лишь один - через жертвенную борьбу.

Причём это правило действует и на фронте, и в тылу. Те, кто спасают себя - губят себя (свою совесть, свою душу, свою жизнь). Те, кто отдают себя - спасают и себя, и других.

Это ощущение пронзило меня в книге Василя Быкова "Знак беды" (если помните, там белорусский крестьянин под немцами пытается сохранить своё хозяйство, спасти корову, и сквозь все эти тщетные усилия проступает неизбежное, как будто написанное огненными буквами: это не главное, спасать надо не хозяйство и даже не себя).

И неожиданным открытием для меня было, что для жителей других стран за словом "война" стоит совсем другое. Это авианалёты, бомбёжки, иногда гибнут люди. Трудно купить обычные продукты, а иногда даже по карточкам. Приходится работать не всегда там, где нравится, и терпеть бытовые неудобства.

А где-то далеко, за сотни километров, идут бои. Туда из мирной жизни отправляются братья и сыновья, там бьются и умирают, это совсем не лёгкая прогулка. Солдаты уходят, и не всегда возвращаются живыми, это трагедия.
(к примеру, итальянский фильм "Чочара" с Софи Лорен, британский сериал "Война Фойла"; американских фильмов можно назвать множество, не буду перечислять).

Думаю, что из европейских стран только Польша и Югославия испытали на себе, что такое этот предельный ужас войны. Ну и Германия, в последние месяцы 44-45, когда русские танки на улицах городов, когда привычный мир рушится и наступает конец света.

(Про Азию отдельный разговор, здесь - о Европе и Западе).

И вот исходя из этого я понял, что раз слово "война" для нас имеет разный смысл, то и слово "победа" воспринимается по-разному.

И вот поэтому наше празднование Победы непонятно западному миру. Видимо, оттуда это воспринимается как какой-то языческий милитаристский культ.
Tags: cinema, culture, history, socium
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 12 comments